Tua

Petang tu nenek seperti petang-petang sebelumnya, duduk di atas kerusi roda di beranda rumah melontar pandangan jauh keluar. Nenek dah uzur. Tapi kali ni aku nampak mungkin lain. Petang yang ceria. Entah ape yang nenek sedang gelakkan.. aku sendiri tak ambil pusing. Nenek berbual-bual dengan pembantu indonesia (bibik) yang menjaga nenek. Sesekali emak pun mencelah sama, join borak sekaki.  Aku memang tak berapa rapat dengan nenek.

Sampai satu ketika nenek gelak sampai tersyuu-syuu kt situ. Biasalah, dah tua kan. 

Maghrib hampir menjelang. Masa tengah mop lantai tu, aku tengok nenek menatap sayu. Mungkin rasa bersalah, atau malu--aku sendiri tak pasti. Yang pasti aku rasa sayu tengok nenek menangis. Satu tahap bila mana kita sudah tua dan tak boleh nak buat apa-apa selain mengharap bantuan dari orang lain, bila mana mata semakin kabur, badan lemah tak berdaya, sakit di sini sana, telinga pun makin kurang jelas. Mungkin kita akan rasa.

Arwah nenek pon dah takde dan aku tak akan lupa peristiwa ni.